喚醒民間沉睡的珍寶

喚醒沉睡在民間的珍寶

四十四度春秋,記錄下千年的文化傳承。我們面前這位古稀老人依然意氣風發、躊躇滿志。他的努力將注定在歷史的長廊中留下經久不息的迴響,那就是《漢聲》。

提起黃永松這個名字,恐怕很多人都會感到陌生。但說到紅遍全球的「中國結」,卻是盡人皆知。可您知道嗎?最早提出「中國結」這名字的,正是照片中這位精神矍鑠、溫和可親的老人。儘管已年過七十,但他依然擔任著《漢聲》雜誌的總策劃和藝術指導。提起這本以搜集、保存中國民間傳統文化和工藝為目的,傾盡自己近四十四年心血的雜誌,黃先生的話語間充滿了深摯的情感。

品位:您年輕時學習的是現代美術,後來為甚麼會創辦這樣一本以中國傳統文化為主題的雜誌呢?

黃永松:44年前,我剛從美術學校畢業,當時很想去國外深造。但碰巧遇到了一位剛從海外歸來的朋友,她當時正在拍攝一部紀錄片,她跟我說,臺灣這個地方實在是太精彩了,而且,當時的臺灣社會正處在急速的變化之中,在這種情況下,往往會出現新舊兩部份斷裂的情況,需要有人把它們連接在一起,我要離開了會很可惜。我的一位老師也告訴我,你應該做個「肚腹」,那時的傳統文化就像頭,落在了後面,現代藝術又像腳,拚命在往前跑,所以必須有人來當「肚子」,這樣我們的文化才可以全身前行。這些人的話都給了我很大的啟發,隨後,我又有機緣遇到了我的一幫夥伴們。我們從1970年開始籌備,1971年的一月創刊,從那以後,就再沒停止過。

品位:《漢聲》從最初的英文版,到後來的中文版,目前已經創刊了四十多年,是甚麼樣的力量支撐您走過了這麼漫長的歲月,其間是否遭遇過困難?

黃永松:確實有過很累、很困難的時候。我們當時做得非常投入,不管是賠錢,甚至要跟父母借錢,我們也要一期期地把雜誌做出來。每一篇文章都是精耕細作,所有的資料都要認真核查清楚。我的夥伴提出我們深入之後,要淺出,不管是攝影、排版設計,還是文字,我們都努力地做到深入淺出,這其實是非常難的事。

若說為甚麼能堅持這麼久,是因為接觸了眾多題材後,「小題大做」成了我們主要的工作方式,因為每個題材深入下去,都會學到很多。我們(把題材)建成了很完備的體系,很有條理,就像是一個中國傳統文化的基因庫。我們都是新時代成長起來的人,從年輕時接觸的文化就都是很崇洋的,當我們接觸到這些寶貴的文化基因時,裏面的內容給了我們很多甜美的時刻,讓我們堅持了下來。 

品位:都有怎樣的甜美時刻呢?

黃永松:打比方說,過年的春聯,當你走進春聯的世界,中國的文字之美就都在其中了。它的形式也特別精彩,大門有大門聯,二門有二門聯,書房有書房聯,臥房有臥房聯。每一幅春聯都把文化中那些美好的祝福呈現在那裏,讓人看到就覺得很幸福。書法又各不相同,就又有一種美感。

我現在常建議大家過年不要只在網上通訊,一定要動筆自己寫春聯。準備長條的紅紙和毛筆,右邊寫四個吉祥語,左邊四個,一家人就像玩接龍遊戲一樣。爺爺先寫第一個,爸爸寫第二個,然後是媽媽,連小朋友都可以參加。我推行這個做法好幾年了,開始大家都不好意思,覺得自己寫得難看,但親友來訪時,每家又都會神氣地告訴客人,這是我們全家自己寫的春聯。像這種民俗活動一定要把它搞活,讓人投入進去,像剪紙、年畫都一樣。 

品位:您的「基因庫」中還有哪些有趣的項目呢?

黃永松:我們已經整理了五種、六類、五十六項、幾百個目,衣食住行都在做。比如食品,中國的美食很有名,我們從過去一直做到現在的食品安全問題,添加劑和防腐等問題。像食物的防腐就很有意思,我們的祖先是很愛惜糧食的,無論是蔬菜還是肉類,都可以通過晾曬、醃製的方式來延長食用期。而且,往往還可以增加食物的美味,如臘肉、香腸和醃菜,廣東人喜歡的臘味飯,那個味道多好啊!

前些日子,我的朋友請我去喝那種頂級的紅酒,很抱歉我這樣說,但我真覺得再貴、再好的紅酒,都沒有我的醃菜湯好喝,入口後特別順,在舌尖上和喉嚨裏散發出各種豐富的味道,那和外國人品紅酒是相同的境界。我的外國朋友來訪時,我會拿不同的醃菜湯和茶來給他們品嚐。我覺得好東西就是品出來的,要體會那其中的文化品質。 

品位:您收集整理的民間手工藝非常多,像大家都知道的中國結、剪紙、年畫和泥塑等等,目前中國正存在著傳統民間工藝失傳的問題,對此您怎麼看?

黃永松:我們需要好好去珍惜、保存這些傳統。現在的新文化非常強勢,造成人們根本就看不到手工藝了,一切都是工業化生產,價格也便宜。但如果中國人想拿出好東西做市場的主導,去尋找自己的中式風格時,這些傳統工藝就會成為豐厚的內涵部份。

我們明代的學者宋應星,在崇禎十年,也就是1637年出版了《天工開物》,這是世界上第一部記錄農業和手工藝生產技術的書,而西方的笛卡爾在這一年恰好出版了《方法論》,這是非常有趣的巧合,西方因為這本書而讓認知科學成為主流,主導著西方的新文化。但《天工開物》卻在清代的時候失傳了,一直到民國初年才找到。可世界其它國家卻留有這本書,有日文版、英文版、法文版、德文版等七個語言版,唯獨中國沒有。這種工藝上的落後很大程度上造成了中國在日後的劣勢,進而影響到了中華民族的自信心,從這個角度上說,手工藝是非常重要的。所以,我們一定要提醒現在的年輕人,我們還有傳統的文化。我們不能脫離自己的根去追逐現代的風潮,那只會變成隨波逐流的波浪而已。 

品位:這些傳統的手工藝是否對現代的工業生產依然有借鑑作用?

黃永松:傳統的手工藝裏面蘊涵著你的個人品位,會有一種獨特的美感體驗。而從設計理念和工藝技術上來說,過去也留下了很豐富的經驗。那麼多的人,在那麼漫長的時間裏,使用過這些器物,其中是有道理的,許多現在的高科技都可以去借鑑。比方說折紙,現在的心臟搭橋手術,要把起搏器放到血管裏,膨脹起來,這個就是用折紙先去演示的。很多西藥,都是清朝西方傳教士拿了中國的草藥和偏方,回去研究出來的。比如美國的一種禽流感特效藥,賣得很貴,我們拿回來一分析,裏面的成份是八角,是一味中藥和調料。中國的傳統是親切和實用的,和西方用X光去掃描那種認知方法不一樣,能從深層解決背後的問題,而不是哪裏出了問題就割掉。

品位:以往人們對中國傳統工藝品的印象可能多來自於宮廷御製的精品,認為那才是代表著中國文化中最頂級的藝術和工藝成就,而您的研究重點卻放在了民間工藝,這又是為甚麼呢?

黃永松:那些皇家的東西正好比現在的奢侈品,只是用料珍貴,可器物的功能是不變的,吃飯還是用碗筷,穿衣還是要穿暖。在功用相同的情況下,民間的文化往往就會更溫暖,更有人情。舉個例子,過去一個村子裏的東家添了個娃娃,全村人都會跟著高興,這個孩子的奶奶就會挨家挨戶去要一片用舊的碎布,給了碎布的人家都要送一句祝福的話,這個祝「健康」,那個說「聰明」。奶奶要回布之後,會把碎布拼成一塊大布,做成一件背心給娃娃穿,這就叫「百家衣」,百家祝福的衣服,這個衣服我覺得比皇太子穿的衣服還要好啊!這就是中國文化的可貴之處,充滿了濃濃的人情味,我想這個是我們應該推向全世界的,分享給全人類。 

品位:您最近正在做哪些民俗項目呢?

黃永松:我們正努力讓更多的年輕人參與進來。目前準備從家鄉文化做起,因為中國人都有這種鄉愁情結。我在蘇州正做一個「水八仙」的項目,蘇州是個人文薈萃的地方,他們希望《漢聲》能去做些有名的文化,像蘇州園林、昆曲、古琴,當聽到我要做「水八仙」時,許多人都大跌眼鏡。因為我們不想做「錦上添花」,我們盡量要做「雪中送炭」。

甚麼是「水八仙」呢?這個現在很多人都不知道了。蘇州是水鄉,「水八仙」是生長在水中的可以食用的八種植物:蓮藕、紅菱、茭白、芡實、荸薺、水芹、蓴菜、慈姑,它們曾經是父輩們天天在吃的食物,可現在環境變了,這些植物都沒有了。所以,我要趕緊去收集整理,目前已經做了兩年半。我們要親自種植這些植物,走訪老一輩的廚師和老媽媽們,瞭解這些菜應該怎麼做才好吃。我們不希望這些曾經出現在唐詩、宋詞中的植物,在未來消失得無影無蹤。所謂傳統文化,就像我們的父輩,我們要瞭解他們,知道他們曾經在吃甚麼、穿甚麼、用甚麼,只有這樣,當我們年輕人想回家時,才會知道自己的家是甚麼樣子,該如何回去。


瑞晨
攝影 Hsuyi Shih
該文發表於2014 年4 月 刊

相關文章

命運中的時尚之光

在人生最黑暗的歲月裏,是時尚為Grit Seymour帶來了美好和希望,讓她最終成為了享譽全球的知名設計師。

重現唐人街傳奇

功成名就之後,Carol Lee回到她生長的地方,創辦了溫哥華唐人街基金會來幫助重現家鄉昔日的輝煌。